俺打小在村里长大，奶奶常说夜里攥着活物睡觉不吉利，可那年夏天偏就犯了忌讳。这事儿说来话长，得从表弟送来那窝小鸡崽讲起。

那天日头毒得能晒裂土，表弟用竹篮兜了五六只嫩黄鸡崽搁在院当中。其中一只格外瘦小，站都站不稳当，缩在篮角瑟瑟地抖。俺瞧它可怜，趁晌午偷抓了把小米喂它，它用小喙轻轻啄俺手心，痒痒的，心里蓦地软了一块。到了夜里，突然想起狐狸常来偷鸡，慌慌张张披衣去柴房看，果然听见窸窣动静。情急之下，俺揣起那只最弱的小鸡崽囫囵个儿带回里屋，心想就护这一宿，明儿个给它搭个结实窝。

您要问睡觉抓着小鸡一晚上会怎样？头一桩便是那股提心吊胆的滋味。小鸡在掌心里团成温软一小坨，隔着一层薄羽能触到它急促的心跳，噗通噗通像敲小鼓。俺僵着身子不敢翻身，半边胳膊压麻了也只敢轻轻抽动。它偶尔发出细微的“唧”声，在黑夜里格外清晰，俺就得赶紧用指尖抚它背脊，怕它是冷了还是受了惊。这哪是睡觉？分明是当了一宿稻草人哩！

更深些时，才品出睡觉抓着小鸡一晚上会怎样的第二层滋味——那是种奇特的牵扯。这小生命的热气透过皮肤往血脉里渗，它每一下细微颤抖都牵着俺的神经。外头风声紧了，俺下意识拢紧手掌；它安静睡了，俺呼吸也跟着平下来。迷糊间竟觉得不是俺在护着它，倒是它用那点脆生生的活气儿拴住了俺，像在无边黑夜里系了根细细的线，让飘忽的梦有了着落。可这牵挂沉甸甸的，压得人睡不踏实，似睡非醒间总悬着心。

窗纸刚泛青白，手心忽然一空。俺惊坐起来，看见那小鸡崽不知何时挣了出来，正歪歪扭扭在炕沿上踱步，还撒了一小摊稀屎。慌忙去捧它，它却扑棱着没长齐的翅膀跳下地，啄食夜里掉落的饼渣子，精神头竟比昨日好了不少。而俺呢？半边身子酸得不像自己的，眼圈发青，脑壳里像灌了糨糊。

奶奶推门进来，瞅见这光景，拍腿直叹：“憨娃！睡觉抓着小鸡一晚上会怎样？它倒得了暖活过来，你可知道活物夜里也要翻身、也要吃喝拉撒？它那点子灵气儿整夜惊惊颤颤，人的神魂哪里歇得安稳！”她边念叨边舀了瓢谷子喂鸡崽，“世间万物各有各的活法，你强拘着它，两下里都受罪。”

俺怔怔听着，忽然全明白了。夜里那份牵扯，不仅是肉体的累，更是两种生灵节奏的错位。它要动时俺不敢动，俺困顿时它正清醒，那份互相熬煎的滋味，才是“睡觉抓着小鸡一晚上会怎样”最真切的答案。这哪里是护生，分明是画地为牢，把自己的安眠和它的自在都赔进去了。

后来那只小鸡崽长成了院里最神气的大公鸡，天不亮就扯嗓子啼鸣。每回听见那嘹亮声响，俺总会想起那个僵硬的夜晚。世间有些关怀，攥得越紧越是负担，倒不如松开手，给它也给自己留口舒畅气儿。这道理，怕是得亲身在夜里攥过什么、累过一回，才真能咂摸透彻哩。